Николай Виденин — неудавшийся режиссёр, который вместо съёмочной площадки оказался за прилавком видеопроката в Ленинграде. Его жизнь резко меняется после роковой ошибки: по недосмотру он показывает школьникам «взрослое» кино. За это Коля попадает под суд, а затем — в колонию-поселение, где его ждёт не творчество, а изнурительная лесоповал. Однако судьба даёт ему неожиданный шанс: начальник колонии Назаров, узнав, что Видик (как его теперь зовут) знает наизусть десятки голливудских фильмов, поручает ему снимать их ремейки с заключёнными в главных ролях.
На зоне расцветает свой «Голливуд»: Видик с азартом воссоздает культовые сцены, используя подручные материалы и самодельные декорации. Но это творческое перевоспитание вызывает яростное сопротивление у заместителя Назарова — майора Басова. Твёрдый сторонник дисциплины и рутинного труда, Басов видит в съёмках лишь баловство и начинает всеми силами саботировать кинопроцесс, превращая творческую отдушину в поле скрытой войны.
