В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь в России, молодой надзиратель Константин начинает службу в тюрьме особого назначения. Его мир, построенный на строгих правилах, рушится после встречи с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает срок. Эта встреча сеет в Константине сомнения: а действительно ли государственное правосудие способно утолить боль тех, кто потерял близких? Вместе с несколькими коллегами, разделяющими его сомнения, он находит радикальное решение.
Так рождается опасная идея — тайный бизнес на аутсорсинге казней, где приговор приводят в исполнение не палачи, а сами пострадавшие. Однако жажда справедливости быстро уступает место алчности. Стоило появиться крупным деньгам, как система начала жить по своим жестоким законам: находятся те, кто готов фальсифицировать дела, искать "клиентов" и торговать самой смертью. Константин понимает, что создал монстра, которого уже не может контролировать, и ему предстоит столкнуться с последствиями своего изобретения.
