Шурик, мечтательный и слегка рассеянный молодой человек, каждый день приходит в парк, чтобы завладеть вниманием случайных прохожих. Его любимая тема — история его великой и, как он уверяет, трагической любви к Нине, блистательной студентке, активной комсомолке и невероятной красавице, в которую он был влюблен ещё со школьной скамьи. Он живописует их мимолётные встречи, её ослепительную улыбку и то, как его жизнь наполнилась смыслом.
Однако в его рассказе кроется загадка: что же на самом деле произошло между ними? Почему эта идеальная, казалось бы, пара не вместе? Шурик намекает на драматические обстоятельства, роковые недопонимания или, возможно, вмешательство третьих лиц, но конкретики избегает. Слушатели остаются в недоумении: то ли это правда, приукрашенная поэтической душой, то ли целиком вымышленная сага одинокого романтика, созданная, чтобы скрасить серые будни и придать себе значимости в глазах незнакомцев.
