Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы понять своё равнодушие, Дэвис начинает писать бесконечные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
На его письма неожиданно отвечает Карен, менеджер фирмы. Их переписка становится нитью, связывающей Дэвиса с миром, пока внутри него зреет иная, разрушительная потребность. Он внезапно осознаёт, что должен буквально разобрать свою жизнь на части: разломать холодильник, уничтожить туалетную кабинку, разбить рабочий компьютер и разрушить до основания собственный дом. Этот внутренний импульс грозит стать единственным способом почувствовать что-либо.
